Author: Θωμάς Ξωμερίτης

  • Υπεύθυνα – τοπικά και παγκόσμια

    Βόρεια Κέρκυρα, στα διακόσια περίπου μέτρα από την Κασιόππη. Δίπλα στο δρόμο σε παλιό λατομείο, λόφος τα σκουπίδια. Καταμεσήμερο καλοκαίρι, τα πουλιά σμάρι από πάνω να βουτούν στον αέρα να σχίσουν τις σακούλες. Μαύρα πουλιά, όχι γλάροι. Μικρή η αντοχή μου στην μπόχα, όταν σταμάτησα να πάρω τη φωτογραφία. Σκόπευσα γρήγορα και στα τυφλά, βαστώντας την ανάσα μου στην αντηλιά. Ταμπέλα που έγραφε “μην πετάτε σκουπίδια”.

    Σκέφτομαι το σοκ που περιμένει τουρίστα αν αποφασίσει να βαδίσει το δρόμο έξω από την κωμόπολη, να απολαύσει ηλιοβασίλεμα.

    Άθλια κατάσταση στην Κέρκυρα με τα σκουπίδια, κατάσταση που πολυκαίρισε. Πάνε χρόνια που στο νότιο μέρος του νησιού, στη Λευκίμμη, κατασκευάστηκε Χώρος Υγειονομικής Ταφής Υπολειμμάτων. Οι κάτοικοι εκεί αντέδρασαν και η κατασκευή έγινε υπό την εποπτεία ΜΑΤ. Ο ΧΥΤΥ δεν λειτούργησε και η μεταφορά των σκουπιδιών αποφασίστηκε “προσωρινά” σε άλλο σημείο, σε Χώρο Υγειονομικής Ταφής Απορριμμάτων. Το 2017 το Ευρωπαϊκό Δικαστήριο έκρινε το χώρο ακατάλληλο και καταδίκασε την Ελλάδα για παράνομη λειτουργία του ΧΥΤΑ. Καλοκαίρι του 2018 ξεκίνησε η μεταφορά των σκουπιδιών στη Λευκίμμη, οι αντιδράσεις κλιμακώθηκαν εκ νέου και φτάσανε πάλι τα ΜΑΤ. Το νησί σκεπάστηκε καλοκαιριάτικα από σακούλα, βρομιά και δυσοσμία κι απέκτησε δίκαιη αρνητική φήμη διεθνώς. Πλήγμα στον τουρισμό το οποίο έγινε φανερό το φετινό καλοκαίρι.

    Η κρίσιμη καμπή για το αδιέξοδο όταν το 2014 ο νεοεκλεγμένος Δήμαρχος απέρριψε προσπάθειες για μονάδα ολοκληρωμένη διαχείρισης απορριμμάτων χρηματοδοτούμενης μέσω σύμπραξης δημοσίου -ιδιωτικού τομέα. Χαμένη η ευκαιρία για οριστική, βέλτιστη λύση. Ο ίδιος δήμαρχος που ύστερα από τον τραγέλαφο του περσινού καλοκαιριού, έδωσε φέτος το πράσινο φως για τη με συνοπτική διαδικασία ανάθεση της αποκομιδής των σκουπιδιών σε ιδιώτη. Επιτακτική για λόγους δημόσιας υγείας.

    Προσωρινή λύση. Το νησί εξακολουθεί να βρομά σήψη, όχι τόσο όσο πέρσι, αλλά η μπόχα, μπόχα. Τις πρώτες μέρες του Ιουλίου εντάχθηκε για χρηματοδότηση η κατασκευή εργοστασίου διαχείρισης απορριμμάτων στην Κέρκυρα. Ελπίζουμε.

    Όλοι με το δίκιο τους κι ο καθένας με το συμφέρον ή το μικροσυμφέρον του. Μαζί και άστοχη, ασύμβατη ορθολογικά ιδεοληψία. Η ταύτιση του όλοι δίκιο έχουμε με τη συλλογική ευθύνη ενός πληθυσμού που ενώ βαυκαλίζεται με την κουλτούρα το σπίτι του ζέχνει όπως σπηλιά τρωγλοδυτών.

    Από το μικρό μεσογειακό νησί σε χώρα μεγάλη όσο ήπειρος, στη Βραζιλία. Από τα σκουπίδια στις φωτιές. Μεγάλη, εύλογα, η παγκόσμια ανησυχία για τις φωτιές στα δάση, παντού, τον τελευταίο μήνα η οποία φούντωσε με αρχή τις πυρκαγιές στη Σιβηρία. Στο κατόπι οι χιλιάδες εστίες στον Αμαζόνιο. Τα μάτια των δορυφόρων άγρυπνα, το βλέμμα τους στον καπνό που έπνιξε μεγάλο τμήμα της Νότιας Αμερικής. Και η φωτογραφία όταν έγινε νύχτα το μεσημέρι στο Σάο Πάολο. Σοκαριστική, αμερικανική νύχτα. Εκτενής κάλυψη στα μέσα μαζικής ενημέρωσης, αντιδράσεις παντού, αντιδράσεις βέβαια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Η ανησυχία για τις φωτιές στον Αμαζόνιο δέσανε στην απαράδεκτη στάση του Μπολσονάρο, εφ’ όλης της ύλης, όχι μόνο στα περιβαλλοντικά. Με τις δηλώσεις του και μ’ όσα είχαν προηγηθεί, όπως η δολοφονία ηγέτη των ιθαγενών από μεταλλωρύχους. Η ρητορική του για τον Αμαζόνιο και τους Ιθαγενείς Αμερικανούς ενθαρρυντικά ανεκτική στο έγκλημα, ρητορική η οποία αναστρέφει τις επιδόσεις της Βραζιλίας στην προστασία και διαχείριση του φυσικού της πλούτου, στα δικαιώματα των αυτοχθόνων πληθυσμών.

    Η κατάσταση στη Βραζιλία από τις φωτιές ήρθε να επιβαρύνει το ήδη φορτισμένο αρνητικό κλίμα απέναντι στο Μπολσονάρο, με editorials που καλούσαν τον κόσμο μήνες πριν να σώσει τον Αμαζόνιο από πολιτική του. Δικαίως. Έτσι μαζική αντίδραση, με την προσοχή του κόσμου στραμμένη στη σύνοδο των G7. Ο Μπολσονάρο μαλάκωσε τη στάση του και δεσμεύτηκε να κινητοποιήσει στρατιωτικές δυνάμεις στην κατάσβεση των πυρκαγιών.

    Ανάλυση δορυφορικών φωτογραφιών από τις πυρκαγιές στον Αμαζόνιο έδειξε ότι οι περισσότερες από τις φωτιές έκαιγαν γεωργικές εκτάσεις όπου το δάσος είχε ήδη καθαριστεί με σκοπό να ετοιμαστεί το έδαφος για την επόμενη καλλιέργεια. Σε κάθε περίπτωση, σημειώθηκε αύξηση κατά 35% από το μέσο όρο στο αριθμό των πυρκαγιών των περασμένων οκτώ ετών, ενώ υπήρχαν φωτιές που έκαιγαν περιοχές που δεν είχαν καθαριστεί, με ένταση. Δάση που δεν είναι πυρόφιλα, που η φωτιά δεν είναι μέρος του φυσικού τους κύκλου.

    Μαζί και η είδηση ότι στο τέλος της περασμένη βδομάδας περισσότερες φωτιές έκαιγαν στην Αγκόλα και στη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό – ξέχωρα – απ’ ότι στη Βραζιλία.

    Σύνθετη κατάσταση. Δεν πρόκειται μόνο για τη Βραζιλία, στα σίγουρα δεν πρόκειται μόνο για το Μπολσονάρο.

    Βλέποντας το παρατηρητήριο για τις πυρκαγιές της NASA, τον ετήσιο κύκλο τους παγκοσμίως (είτε σε δασικές είτε σε γεωργικές εκτάσεις) την τελευταία εικοσαετία διαπιστώνεται μια περιοδικότητα. Παντού – στη Βραζιλία, στην Αφρική, στη Σιβηρία, στη Μεσόγειο.

    Παγκόσμια πραγματικότητα η κλιματική αλλαγή. Μια κατάσταση που πιθανότατα θα ανατρέψει την ανθρώπινη – πρωτίστως – διαβίωση οκτώ δισεκατομμυρίων, μετακινώντας με βία ευαίσθητα κατώφλια πέρα από τα οποία δεν υπάρχει εγγύηση στη με ανθρώπινους όρους επιβίωση. Ειδικά όσων ήδη ζουν περιθωριακά, στην ανέχεια. Πραγματικότητα ο ακροδεξιός Μπολοσονάρο, οι πολιτικές του που θέτουν σε κίνδυνο τον πνεύμονα στον Αμαζόνιο. Σημαντικότερος ο ρόλος της Βραζιλίας στο μεταβολισμό της υφηλίου, σε σχέση με τις περιοχές της Αφρικής που βρέθηκαν (πάλι φέτος) στις φλόγες – δίχως να ισχυρίζομαι ότι δεν υπάρχουν αρνητικές επιπτώσεις από τις φωτιές εκεί.

    Αναγκαία η άμεση ενημέρωση, θετική η αντίδραση που στέλνει γρήγορα σήμα μέσα από κοινωνικά δίκτυα. Ταυτόχρονα, επιθυμητή είναι μια ελάχιστη ικανότητα επεξεργασίας της πληροφορίας που δεχόμαστε, ώστε η πίεση που ασκούμε μαζικά ή η καυτή πατάτα που αφήνουμε στα χέρια των ηγετών μας απαιτώντας, να βασίζεται σε δομημένη σκέψη ώστε να έχει δυνατότητα μετατροπής σε δράση. Όχι στο εν θερμώ της στιγμής, μια αντίδραση που ξεχειλώνει φαρδιά σε κάθε διαδοχικό τσουνάμι κακών ειδήσεων που δεχόμαστε, δίχως επιδεξιότητα να διαχειριστούμε τον όγκο της (αρνητικής) πληροφορίας που το συνοδεύει.

    Οι πληθωρικές ανακλαστικές αντιδράσεις, δικαιωμένες ως ενσυναίσθηση αντιμέτωποι με παγκόσμια αλλαγή, δίχως όμως μια ελάχιστη κατανόηση και ικανότητα ιεράρχησης της κατάστασης (ώστε να υπάρξει αποτελεσματική δράση), αποτελούν δυσλειτουργία της εποχής μας. Με τις πρόσφατες “παγκοσμιοποιημένες” πυρκαγιές, πολλά τα ερωτήματα που καλό είναι να απασχολήσουν αυτόματα όποιον έχει ενδιαφέρον, τη διάθεση να ασχοληθεί: τί καίγεται και πού καίγεται, αν αποτελεί μέρος επαναλαμβανόμενου ετήσιου κύκλου, αν συνοδεύεται από αύξηση της έντασης του φαινομένου.

    Είναι αυτό στο οποίο αναφέρθηκε ο Πετεφρής, ότι πληροφορία δεν σημαίνει και γνώση ή επίγνωση. Υπάρχει και μία οργανική συσκευή που λέγεται «μυαλό» η οποία δεν δέχεται αγρανάπαυση.

    Ναι μεν υπάρχει το συλλογικό δίκιο, το δικαίωμα να φωνάξεις, αλλά εφόσον σε πνίγει το δίκιο κι απαιτείς δικαίωμα στη διαμαρτυρία, να δεχτείς τη συλλογική ευθύνη κατανόησης, χέρι χέρι με το δικαίωμα ν’ αντιδράς, που θα οδηγήσει σε αποτελεσματική δράση.

    Δεν είναι τόσο τα fake news, είναι η ολοένα υποσιτιζόμενη ικανότητά μας να αξιολογούμε τις ειδήσεις.

    Σύνθετα τα πράγματα. Δεν φτάνει πλέον το φύτεμα ενός δέντρου στην αυλή μας, εκείνο το σκέψου παγκόσµια, δράσε τοπικά. Οι ευθύνες της κοινής γνώμης τεράστιες. Συνυπολογίζονται από τους ενόχους οι ασάφειες στη δυσαρέσκειά της. Τοπικά και παγκόσμια, συλλογικές οι ευθύνες, επιτακτική η επίγνωση.

    Να μη βρίσκει πάτημα ο Μπολσονάρο, ή ο κάθε όμοιος, να παίζει το ποντίκι με τη γάτα μπροστά στους ηγέτες του υπόλοιπου κόσμου.

  • Γοργόνα

    Ήτο τμήμα τυμπάνου ναού εκ πώρου μετά αναγλύπτου παραστάσεως σκηνής της γιγαντομαχίας…Την δευτέραν ημέραν των ανασκαφών ανεκαλύφθη μεγάλη κεφαλή λέοντος και βορειότερον τεραστία κεφαλή γοργόνος αποκοπείσα του σώματος.

    Από την ανασκαφική έκθεση του Φρειδερίκου Βερσάκη, Εφόρου Αρχαιοτήτων Κερκύρας. Ανασκαφές 13 ως 26-03-1911, στο κτήμα Αρταβάνη, όπου βρέθηκαν «αρχαίες πέτρες», ο ναός της Αρτέμιδας.

  • Nowhere with her

    Έχοντας συμπάθεια στο Ricky Gervais παρακολούθησα το After Life στο Netflix ελπίζοντας ότι θα είναι σειρά γλυκιά (όχι γλυκερή), ανάλαφρη, των διακοπών. Δεν έπεσα έξω. Ο Gervais παίζει έναν άντρα, σχεδόν μεσήλικα, ο οποίος χάνει τη σύζυγό του μετά από αρκετά χρόνια γάμου. Δίχως παιδιά, παρά μόνο με το σκύλο να νοιάζεται, παλεύει φωναχτά με την κατάθλιψη, εκτονώνει διαρκώς το δηλητήριό της, το φτύνει κατάμουτρα, φέρνοντας στα όρια υπομονετικούς φίλους και συναδέλφους που τον αγαπούν. Γιατί είναι αξιολάτρευτος.

    Μιλώντας για τη διάθεσή του να αυτοκτονήσει ξεστομίζει το εξής:

    Προτιμώ να είμαι πουθενά μαζί της παρά κάπου δίχως αυτή.

    I’d rather be nowhere with her, than somewhere without her.

    Εκείνο το πουργκατόριο όπου νεκροί, αγαπημένοι, κρατούν το χέρι των ζωντανών σφιχτά. Το δέσιμο που πονά και δεν λύνεται παρά όταν υπάρξει, με περίεργο τρόπο (κι έτσι είναι), κοινή απόφαση, συναίνεση των δύο.

    Να είμαι πουθενά…

    Η φράση μου θύμισε κάτι. Ανέσυρα μια πρόσφατη φωτογραφία. Αρχαίος τάφος στο Ομάν, της 3ης χιλιετίας π.Χ., της εποχής του χαλκού.

    Όταν το κράτημα τελικά λυθεί, αναλαμβάνει η μνήμη. Ζωντανή, πεισματάρα. Ικανή να φτιάξει ολόκληρες νεκροπόλεις στο απ’ εδώ πουθενά.

    Ή σειρές όμορφες, παρηγορητικά γλυκές.

  • Prequel

    Μου αρέσουν τα prequels, οι ταινίες που αναφέρονται στην αρχή, στη γένεση ενός κινηματογραφικού σύμπαντος κατοικημένου από ήρωες, καθένας με τις περιπέτειές του, που με κάποιον τρόπο συνδέονται μεταξύ τους. Τα prequels φωτίζουν τον τρόπο αυτό. Καθώς λοιπόν η διάθεση των περισσοτέρων μας παραμένει θαλασσινή, είτε πρακτικά, είτε με το νου, για σήμερα ένα prequel που συνδέει πολλές από τις αναφορές μου μέσα απ’ αυτήν τη σελίδα. Κι όχι μόνο. Μεταξύ άλλων συνδέει το σπήλαιο στο Φράνχθι με τον Όμηρο, την Κλεοπάτρα, τον Κανάρη τον μπουρλοτιέρη, τα πλοία με τους στοιβαγμένους δύσμοιρους των ημερών μας, τα σέλφι των παραλιών μας.

    Αν ο Ridley Scott ονόμασε το δικό του prequel Προμηθέας, αυτό θα μπορούσε να ονομαστεί Άτλαντας.

    Πάμε στο 1970, όταν το αμερικανικό ερευνητικό σκάφος Glomar Challenger έπλευσε στη Μεσόγειο με σκοπό τη μελέτη του πυθμένα της. Τα αποτελέσματα των γεωτρήσεων έκρυβαν εκπλήξεις. Πολλά από τα δείγματα των στρωμάτων του βυθού περιείχαν εβαπορίτες, κρυσταλλικά ιζηματογενή πετρώματα που γεννιούνται από εξάτμιση νερού γεμάτο με ορυκτά σε διάλυση. Οι πυρήνες των γεωτρήσεων περιείχαν αλάτι που καθόταν πάνω σε γύψο, απόδειξη ότι υπήρξε εξάτμιση τεράστιων ποσοτήτων θαλασσινού νερού. Κάτω από το γύψο οι γεωτρήσεις χτύπησαν ασβεστόλιθο. Επιπρόσθετα, η κατανομή των δειγμάτων στους βυθομετρικούς χάρτες ακολουθούσε πατέντα. Οι γεωτρήσεις κοντά στη στεριά, στα αβαθή, έπιαναν μόνο ασβεστόλιθο, στα πιο ανοικτά γύψο πάνω απ’ τον ασβεστόλιθο και μέσα, στα βαθιά, αλάτι πάνω από τ’ άλλα δύο στρώματα. Χοντρικά, για να κατανοηθεί, επρόκειτο για ομόκεντρους κύκλους στους βυθούς, κάτω απ’ τα πελάγη της Θάλασσας, στο κέντρο τους αλάτι. Αυτό δεν ήταν πρωτόγνωρο, ήταν χαρακτηριστικές ακολουθίες πετρωμάτων που υποδήλωναν την ύπαρξη κλειστών θαλασσών στις οποίες με το χρόνο το νερό έγινε ατμός, αδειάζοντας τα ορυκτά συστατικά. Το συμπέρασμα εντυπωσιακό. Πριν από 5 με 6 εκατομμύρια χρόνια, στο τέλος της Εποχής του Μειόκαινου, η Μεσόγειος ξεράθηκε κι ο βυθός της μετετράπη σε μια τεράστια, χαμηλή έρημο. Το συμβάν ονομάστηκε η “Κρίση Αλατότητας του Μεσσηνίου” από το όνομα της τελικής βαθμίδας του Μειόκαινου.

    Μητέρα της Μεσογείου η Τηθύς, ο αχανής ωκεανός. Καθώς οι ήπειροι μετακινήθηκαν μεταβαλλόμενες στην τεκτονική σκακιέρα, Ευρώπη, Ασία, Αραβία κι Αφρική κύκλωσαν τη Μεσόγειο κι άρχισαν να τη στραγγαλίζουν, στενεύοντας τις συνδέσεις της, πρώτα απ’ τον Ινδικό και στη συνέχεια από τον Ατλαντικό. Κάποια στιγμή στο παιχνίδι μπαίνει ένας μακρινός παίκτης, η Ανταρκτική, με το τηλεχειριστήριο, όταν στην επιφάνειά της άρχισαν να επεκτείνονται δραστικά τα παγοκαλύμματα που είχαν πρωτοδημιουργηθεί εκεί κάποιες δεκάδες εκατομμύρια χρόνια πριν. Ο πάγος έκλεβε μέσω μετεωρολογικών συστημάτων νερό που εξατμίζονταν από τους ωκεανούς του κόσμου, χαμηλώνοντας τη στάθμη τους.

    Η παγκόσμια μείωση του όγκου του θαλασσινού νερού ξαλάφρωσε τους βυθούς, με αποτέλεσμα το ανασήκωμά τους σε βαθμό που εξαρτήθηκε από τοπικές συνθήκες και τοπογραφία (η ισοστατική ανάκαμψη των γεωλόγων). Στην ευρύτερη περιοχή του Γιβραλτάρ συνέβη ανύψωση του πυθμένα και δημιουργία ισθμού που απομόνωσε τη Μεσόγειο απ’ τον Ατλαντικό καθώς το νερό της κλειστής θάλασσας συνέχιζε να μειώνεται γοργά από την ισχυρή εξάτμιση. Βοηθούσαν και οι κλιματολογικές συνθήκες που επικρατούσαν σ’ εκείνα τα γεωγραφικά πλάτη. Τα ποτάμια με τις εκβολές στις ακτές της δεν προλάβαιναν να γεμίζουν το έλλειμμα. Η επιφάνεια του νερού σε συρρίκνωση και ό, τι απέμενε ολοένα πιο αλμυρό, δηλητήριο. Αυτό μαρτυρούν απολιθώματα μικροσκοπικών πρωτόζωων στον ασβεστόλιθο, δείκτες της καταστροφικής αύξησης της αλατότητας.

    Χίλια χρόνια κράτησε το στέγνωμα που έδωσε συνολικό όγκο εβαποριτών που ξεπερνά το εκατομμύριο κυβικά χιλιόμετρα. Το αλάτι της γης.

    Στα βιβλίο των στρωμάτων του βυθού γράφτηκε η αλλαγή. Ενώ οι ασβεστόλιθοι περιέχουν απολιθώματα θαλάσσιας πανίδας με ατλαντικές και σπανιότερα με ινδοειρηνικές συγγένειες, ελάχιστα ίχνη ζωής κρύβουν οι εβαπορίτες, όπως άλγη ή αυγά από μικρά αρθρόποδα, από γαριδούλες. Ταυτόχρονα έχει αποτυπωθεί και μια συνεχής διακύμανση της αλατότητας μέσω απολιθωμάτων νυμφών αρθροπόδων και διατόμων (μονοκύτταρων φυκών) εντοιχισμένων σε μάργες, αργιλο-ασβεστολιθικών πετρωμάτων που σχηματίστηκαν ανάμεσα στους εβαπορίτες. Το αξιοσημείωτο είναι ότι τα απομεινάρια της ιχθυοπανίδας στις μάργες επισημαίνουν ανθεκτικά στο πολύ αλμυρό νερό είδη, παλαιαρκτικής, βόρειας συγγένειας, που απαντώνται σε ιζήματα στην περιοχή της Μαύρης Θάλασσας. Μια πιθανή εξήγηση είναι η παροδική εκτροπή της ροής του Δούναβη που βρήκε ξεκούραστη διέξοδο προς το χαμηλό επίπεδο της Μεσογείου.

    H πτώση της θαλάσσιας στάθμης εξώθησε τα ποτάμια να σκάψουν βαθιά φαράγγια τα οποία στις εκβολές έφτασαν βάθος μέχρι και 500 μέτρα κάτω από τη σημερινή στάθμη. Ανάλυση γύρης σε δείγματα από το βυθό του Τυρρηνικού Πελάγους φανερώνουν έλη σε υψόμετρα μείον 1500 μέτρα με αλόφυτα – φυτά της αρμύρας, των τοξικών εδαφών. Πιο κάτω, σεληνιακά φαράγγια σε βάθος μείον 2700. Στα βουνά που ορθώνονταν πάνω από πεδιάδες και χάσματα υπήρχαν πευκόφυτα δάση και στα ψηλά έλατα. Ουράνια νησιά.

    Η αφιλόξενη γη βάσταξε για 270 χιλιάδες χρόνια. Πριν από 5,3 εκατομμύρια χρόνια οι πάγοι της Ανταρκτική υποχώρησαν, η στάθμη της θάλασσας υψώθηκε κι ο λαιμός στο Γιβραλτάρ, το φράγμα που αναχαίτιζε τον Ατλαντικό από την καψαλισμένη μακριά κοιλάδα στα ανατολικά έσπασε, ίσως βοήθησαν και τεκτονικές αιτίες. Το νερό ξεχύθηκε προς την κρυμμένη έρημο κυλώντας σε μια φαρδιά κατηφόρα, χιλιόμετρα το πλάτος της, νερά που έτρεχαν με ορμή 300 χιλιομέτρων την ώρα, παροχές 100.000.000 m3/s, τρεις φορές ο Αμαζόνιος, σκάβοντας κανάλι μήκους 200 χιλιομέτρων, ανεβάζοντας τη στάθμη με ρυθμό έως και 10 μέτρα τη μέρα.

    Η βίαιη αναγέννηση μιας ήδη γερασμένης και κουρασμένης θάλασσας που κράτησε μόλις 2 χρόνια ή λιγότερο.

    Τα τελευταία πέντε εκατομμύρια χρόνια πλειοκαινικά και τεταρτογενή ιζήματα, συνολικού πάχος πάνω από 100 μέτρα έθαψαν τους μειοκαινικούς εβαπορίτες. Ιζήματα που κατέγραψαν το τελευταίο κεφάλαιο της ζωής της Μεσογείου.

    Πρώτο έφτασε το πλαγκτόν, γρήγορα ακολούθησαν τα ψάρια και στο τέλος νωθροί βενθόβιοι οργανισμοί. Η νέα ιχθυοπανίδα της Μεσογείου προήλθε απ’ αυτήν του Ατλαντικού και η φτώχεια της, το copy paste της, ο περιορισμένος ενδημισμός της φανερώνει την πρόσφατη μαζική επιστροφή της ζωής στη λεκάνη. Αρκετά από τα λίγα ενδημικά γένη ανέχονται μεγάλο εύρος αλατότητας και συγγενεύουν με τα απολιθώματα στα ιζήματα του Μεσσηνίου, πριν τον επαναπλημμυρισμό.

    Πρόσφατα, πριν ένα γεωλογικό λεπτό, είχαμε εισβολείς από τον Ινδικό μέσω του Σουέζ.

    Όσον αφορά στη χερσαία πανίδα που είχε φτάσει στα βουνά, τα σημερινά νησιά, διασχίζοντας την ξηρά που ήταν κάποτε ο βυθός, ο ανταγωνισμός επιβίωσης κατέληξε σε νανισμό των μεγάλων ειδών και σε γιγαντισμό των μικρότερων. Έχω αναφερθεί στους πυγμαίους ελέφαντες και ιπποπόταμους που ζούσαν σε Κρήτη και Κύπρο. Υπήρξαν επίσης και τεράστια τρωκτικά, όπως ποντικοί στη Μάλτα και στη Σικελία. Απόγονοι των πλασμάτων αυτών επιβίωσαν μέχρι το πρόσφατο γεωλογικό παρελθόν.

    Υπάρχουμε δίπλα στη Θάλασσα, η ζωή μας, η ταυτότητά μας έχει καθοριστεί από αυτήν. Σύντομη, συγκριτικά, η ιστορία της και το ίδιο σύντομο προμηνύεται το μέλλον της. Σφηνωμένη σε μέγγενη τριών ηπείρων που ολοένα κλείνει, η Μεσόγειος δεν θα αντέξει περισσότερο από 10 εκατομμύρια χρόνια. Αν όμως βγάλουμε δική μας μεζούρα, πολλές γενιές ανθρώπου χωρούν στα 10 εκατομμύρια. Ευθύνη η επίγνωση ότι είμαστε ικανοί σε μια δική μας γενιά να καταστρέψουμε την κάθε ψαριά της Μεσογείου. Ευθύνη που εκτός από διαχρονική είναι παγκόσμια, δεμένη, όπως το φετινό καλοκαίρι, με σχοινιά στη Σιβηρία από τη μία και στον Αμαζόνιο απ’ την άλλη. Σχοινιά σαν εκείνα που ένωσαν την τύχη της Μεσογείου με την Ανταρκτική.

    Πολύ πριν το ανθρώπινο lifestyle που τα θέλει όλα – και διακοπές με αστακομακαρονάδα και zero carbon footprint σε ιστιοπλοϊκά.

    Ευγνωμοσύνη σήμερα για την παράταση ζωής της Μεσογείου με μετάγγιση από τον Άτλαντα. Τίποτα δεν είναι δεδομένο.

  • Οδηγώντας

    Επικίνδυνο και κουραστικό το ταξίδι παλαιότερα προς τα βόρεια, προς την Ήπειρο, από τα δυτικά. Με την παράδοση της Ιονίας Οδού στην κυκλοφορία πριν δύο χρόνια, η εμπειρία του οδηγήματος άλλαξε. Μετά το Αντίρριο, η μεγάλη σήραγγα της Κλόκοβας διακτινίζει μέσα από την Παλιοβούνα – τέρμα η περίφημη θέα στον Πατραϊκό. Στη συνέχεια κυρίαρχος ο ουρανός. Η διαδρομή κυλά ανάμεσα στα βουνά της Αιτωλοακαρνανίας, βραχώδη και κατάστικτα από βελανιδιές.

    Διαδρομή της οποίας την ξεκούραστη ροή της διακόπτουν με ενοχλητικά ακριβή συχνότητα τα διόδια.

    Αλλά λείπει το νερό, το κυρίαρχο στοιχείο του ταξιδιού μέσα από τους παλιούς δρόμους. Το σύνολο των λιμνών της Αιτωλοακαρνανίας, ανατολικά και βόρεια της λιμνοθάλασσας του Μεσολογγίου, που ξετυλίγονταν μπροστά σου με το πέρασμα μέσα από το φαράγγι της Κλεισούρας. Λυσιμαχία και Τριχωνίδα αριστερά και δεξιά (η μεγάλη και βαθιά Τριχωνίδα), πιο πάνω η Οζερός και η Αμβρακία, στο τέλος ο μπασταρδεμένος Αμβρακικός.

    Στον καινούργιο αυτοκινητόδρομο μπορείς να οδηγήσεις ανυποψίαστος της παρουσίας του υδάτινου συμπλέγματος, αυτών των σπασμένων καθρεφτών σε συστοιχία, θολοί σε κάποιες περιπτώσεις. Τώρα το επίπεδο που μαγνητίζει ενιαία την προσοχή είναι του ουρανού.

    Η νέα διαδρομή επιτρέπει μια και μόνη όμορφη ματιά στην Αμβρακία ταξιδεύοντας νότια, στην επιστροφή, ύστερα από την έξοδο για Αμφιλοχία.

    Στη φωτογραφία Σταθμός Εξυπηρέτησης Αυτοκινητιστών κοντά στον κόμβο της Ιονίας Οδού με την Εγνατία, έξω από τα Ιωάννινα.

    Διαφορετική ανάγνωση του τοπίου, γρήγορη, όχι απαραίτητα επιπόλαιη.

    Διαφορετικό τοπίο, λίγο αποστειρωμένο.

  • Μου ‘δωσε ο πλάστης

    Μπορώ να φανταστώ έναν κόσμο δίχως διαδίκτυο, αυτοκίνητα, αεροπλάνα, ρούχα, βιβλία. Έχω βρεθεί σε σπίτια με δίχως ένα βιβλίο στο ράφι. Μπορώ να φανταστώ έναν κόσμο δίχως ηλεκτρικό και τρεχούμενο νερό. Έχω ζήσει στην ελληνική επαρχία σε σπίτια δίχως ρεύμα και νερό. Και δεν ήταν για διακοπές.

    Δυσκολεύομαι να φανταστώ έναν κόσμο δίχως πλαστικό. Πως τα κατάφερναν, ποιες εναλλακτικές είχαν.

    Βρέχει πλαστικό: μικροσκοπικές ίνες πέφτουν από τον ουρανό στα Βραχώδη Όρη. Η ανακάλυψη εγείρει νέες ερωτήσεις αναφορικά με την ποσότητα πλαστικών αποβλήτων που διαπερνά το νερό, τον αέρα και το έδαφος, ουσιαστικά παντού στη Γη.

    Όντως, δύσκολο.

  • Beasts of the southern wild

    Με απόφαση του Υπουργού Περιβάλλοντος επιτρέπεται η ελεγχόμενη δίωξη αγριόχοιρων από ειδικά συνεργεία στη βόρεια Ελλάδα. Αιτιολογία η αύξηση του πληθυσμού των αγριογούρουνων που ζημιώνει την αγροτική παραγωγή και ο κίνδυνος από την αφρικανική πανώλη των χοίρων. Διάβασα αντιδράσεις και ψάχνοντας βρήκα ανάλογη απόφαση του περσινού Αυγούστου με ισχύ έως την επόμενη κυνηγητική περίοδο. Η παλαιότερη απόφαση προέβλεπε εκδίωξη μέσω εντοπισμού με χρήση κυνηγετικών σκυλιών, τη μέθοδο της παγάνας, δίχως κυνηγετικό όπλο. Η φετινή απόφαση επιτρέπει χρήση όπλων. Επίσης η δίωξη επιτρέπεται, αιτιολογημένα, και στα Καταφύγια Άγριας Ζωής (όπως μέρος της έκτασης που σύμφωνα με πληροφορίες κάηκε στην Εύβοια). Στα Καταφύγια Άγριας Ζωής απαγορεύεται η θήρα και η σύλληψη της άγριας πανίδας.

    Στις ΗΠΑ, η Υπηρεσία Προστασίας Περιβάλλοντος (ΕΡΑ), μόλις απέσυρε πρόσφατη άδεια για εκ νέου χρήση χημικών με σκοπό τη θανάτωση κογιότ, αλεπούδων αδέσποτων σκύλων και άλλων άγριων ζώων. Πρόκειται για «βόμβες κυανιούχων», για παγίδες που εκτοξεύουν κυανιούχο νάτριο και χρησιμοποιούνται από υπηρεσίες του Υπουργείου Γεωργίας ώστε να προστατευθεί η αγροτική και κτηνοτροφική παραγωγή. Με αυτόν τον τρόπο, σε πείσμα των διαμαρτυριών, θανατώνεται μεγάλος αριθμός ζώων επιβλαβών στην παραγωγή.

    Η άγρια ζωή επανακάμπτει. Σε παλιές αγροτικές εκτάσεις, ιδιαίτερα σε περιοχές που είχαν εγκαταλειφθεί εξαιτίας της δυσκολίας στην πρόσβαση και ήταν ακατάλληλες για εντατική εκμετάλλευση, ακολούθησε φυσική δασική αναγέννηση και επιστροφή της πανίδας. Δίχως όμως την αποκατάσταση μιας ολοκληρωμένης οικολογικής λειτουργίας, την επαναφορά μιας πλήρους τροφικής πυραμίδας, η επιβίωση κάποιων άγριων ειδών βρίσκεται σε εξάρτηση από την ανθρώπινη δραστηριότητα και αντιμετωπίζεται ως επιδημία καθώς προκαλεί οικονομική ζημιά.

    Επιστροφή λοιπόν σε μια δυσλειτουργική Αρκαδία, κάπου από σπόντα, με το σπρώξιμο του περιβαλλοντικού κινήματος. Στην επίφαση αυτή αρχέγονου παραδείσου ένας Βρετανός οραματιστής, ο ακτιβιστής George Monbiot, ύψωσε φωνή και απαίτησε τον κόσμο ξανά άγριο, εδώ και τώρα. Rewilding το όνειρό του, η επανίδρυση του άγριου πριν εξημερωθεί σε μια Εδέμ που ολοένα φθίνει. Το όνειρό του για την Ευρώπη θέλει, ανάμεσα στ’ άλλα, επιστροφή ελεφάντων, ρινόκερων και λιονταριών, το μαζικό κτίσιμο των οικοσυστημάτων, ιδιαίτερα σε περιοχές που δεν προσφέρονται πλέον για μαζική αγροτική εκμετάλλευση. Θεμέλιο η αποκατάσταση της πυραμίδας, η επανεισαγωγή θηρευτών στην κορυφή της, θηραμάτων και ταυτόχρονα ειδών που αποτελούν βασικά στοιχεία στη δομή και λειτουργία των οικοσυστημάτων. Καθώς κάποια από τα είδη αυτά οδηγήθηκαν σε αφανισμό τις προηγούμενες χιλιετίες, είτε με το κυνήγι, είτε με τον καθαρισμό της γης για καλλιέργεια, η αποκατάσταση θα γίνει με την εισαγωγή συγγενών ή ανάλογων ειδών από περιοχές στις οποίες εξακολουθούν να υπάρχουν.

    Στην Ευρώπη υπήρχε κάποτε πανίδα όμοια της αφρικανικής, υπήρχαν ελέφαντες, ιπποπόταμοι, λιοντάρια, ρινόκεροι, ύαινες… Ειδικά για τον ελέφαντα, ο Monbiot θεωρεί ότι συνιστά από τα σημαντικότερα στοιχεία για την αποκατάσταση καθώς είδη ελεφάντων περιφέρονταν για χιλιετίες σε όλες της ηπείρους πλην της Αυστραλίας, παίζοντας ουσιαστικό ρόλο στη διαμόρφωση της βλάστησης – σε κάθε κόγχη των ηπείρων. Στη Μεσόγειο, για παράδειγμα, έρευνες και ανασκαφές στα μεγάλα νησιά (πρωτοπόρος η βρετανίδα παλαιοντολόγος Dorothea Bate στις αρχές του 20ου αιώνα) ανέδειξαν μια χαμένη εικόνα πληθωρικής σαβάνας. Ανάμεσα στα χαρακτηριστικά είδη νάνοι ελέφαντες και ιπποπόταμοι. Στην Κρήτη λείψανα των ιπποπόταμων εντοπίστηκαν μαζικά στο οροπέδιο του Καθαρού ενώ στην Κύπρο εικάζεται ότι πρώτοι έποικοι συνάντησαν και κυνήγησαν μέχρι εξόντωσης το εκεί είδους μικρού ιπποπόταμου. Να σημειωθεί ότι η φυσική επιλογή απαίτησε από τους απογόνους του αρχικού στοκ των ζώων που έφτασαν στα νησιά, να προσαρμόσουν το μέγεθός τους εξαιτίας των περιορισμένων πόρων.

    Πέρα από τη φυσική αποκατάσταση, ο Monbiot υποστηρίζει ότι η ολική επαναφορά στο παρθένο θα μας ωφελήσει, επαναπροσδιορίζοντας και ζυγίζοντας εκ νέου τις ζωές μας. Ο άνθρωπος δεν θα εγκαταλείψει τις ανέσεις αλλά θα επιτρέψει στο άγριο να συνυπάρξει, δίπολο που θα χαρίσει μεγαλύτερο ειδικό βάρος στην ύπαρξή μας εντός του πολιτισμού. Η προσέγγισή του υπερβαίνει τη χρηστική διατήρηση οικολογικών λειτουργιών για το πρακτικό όφελος οικοσυστημάτων και ανθρώπου. Ανάμεσα στα επιχειρήματα, η απαλλαγή από μύριες νευρώσεις. Κυρίως από την οικολογική ανία, αφού θα επαναφέρει μια άγρια χαρά όταν στον κόσμο θα ξαναφυτρώσουν χαυλιόδοντες και κοπτήρες (λόγια του Monbiot). Επιστροφή στα θαύματα, μακριά  από τη μονοτονία του William Wordsworth, ο οποίος εξύμνησε το εκφυλισμένο από υπερβόσκηση τοπίο της Σκωτίας. Δεν ήταν η βιομηχανία που έφερε την καταστροφή εκεί, το έγκλημα έγινε παλαιότερα με τη γεωργία και τη κτηνοτροφία. Ιδιαίτερα με τα «αθώα» μαλλιαρά τετράποδα. Σωτήρας ο λύκος για το Monbiot. Όχι απλή βελτίωση της ζωής μας (κι όλης της υπόλοιπης ζωής) με οικολογικούς όρους, αλλά δύναμη συνύπαρξης με το πρωτόγονο.

    Το 2013 σε λόχμη στη λίμνη της Καστοριάς, είδα πριν νυχτώσει μια μητέρα αρκούδα που είχε βρει καταφύγιο με τα παιδιά της στα μελίσσια, στους σκουπιδοτενεκέδες και στα περιβόλια των ανθρώπων. Έτρεξε το ένα μικρό τρομαγμένο στο δέντρο, ακολούθησε η μάνα με το αδελφάκι. Κοντοστάθηκαν, κοίταξαν, μύρισαν, αφουγκράστηκαν. Στην καρδιά μου χτύπησαν άγρια χιλιάδες χρόνια αδρεναλίνης – κρυμμένη μέσα η χαρά. Άνοιξη και σούρουπο πάλι, το 1999 στα Άγραφα, είδαμε το κουφάρι μιας αλεπούς που κάποιος κρέμασε την ώρα που περπατούσαμε σε μονοπάτι – το άψυχο ζώο αργά πέρα – δώθε με το φύσημα, πάνω απ’ το καπό του αυτοκινήτου. Στην καρδιά φόβος και θρήνος.

    Et in Arcadia ego… Προσπαθώ να μετρήσω το μέγεθος της καταστροφής στην Εύβοια, είμαι ρεαλιστής, γνωρίζω ότι το όραμα του Monbiot θα παραμείνει όνειρο. Όνειρο που συμμερίζομαι. Ανεκτίμητο το να κλείνεις τα μάτια σου σαν πλαγιάζεις το βράδυ και νήματα να δένουν την ανάσα σου με τόπους και πλάσματα άγρια, αναλλοίωτα κι ατίθασα, εσύ φρουρός της δικής τους ύπαρξης, αυτά της δικής σου. Το έχουμε ανάγκη. Αλλά διαφορετικά ορίζει η πραγματικότητα. Εκεί είδαμε τις καχεκτικές αλεπούδες με την αρρώστια στη γούνα, σαστισμένες στην άκρη του δρόμου από τους προβολείς μας. Εκεί ακούσαμε κογιότ και ρακούν να τρώνε απ’ τα σκουπίδια σαν έπεφτε το σκοτάδι, έξω απ’ τη σκηνή ή την κρεβατοκάμαρά μας. Κι εκεί στην Ινδία, διαβάσαμε για ανθρώπους να σκοτώνουν με μαγκούρες τίγρη που εισέβαλε στο χωριό τους, επαίτης επιβίωσης, που προσπαθούσε μάταια ν’ αποφύγει τα χτυπήματα κουνώντας τα πόδια – εκεί που φυτρώνουν άγρια τα νύχια.

    Μια άλλη Ευρώπη το όνειρο του Monbiot. Αυτή είναι η Ευρώπη που θέλουμε, δήλωσε ο Χρυσοχοΐδης με αφορμή την αποτελεσματική ευρωπαϊκή συνεργασία στην περίπτωση της δασικής πυρκαγιάς στην Εύβοια μέσω της εφαρμογής του μηχανισμού RescEU. Ναι, δεν είχαμε ανθρώπινες απώλειες. Αλλά παγίδα να συγκρίνουμε τις οικολογικές καταστροφές που συνέβησαν ή θα συμβούν μετά το 2018 με το θανατικό στο Μάτι. Με διαφορετικό μέτρο προσμετρούνται αυτές.

    Παραφράζω εκείνο το ποίημα – κι αν έρθει τώρα η Ευρώπη που είν’ όλα ρημαγμένα…

    Χιλιετίες πριν το Monbiot το έπιασε σωστά ο Αισχύλος που διηγήθηκε ότι ο Απόλλωνας, τέσσερις μέρες μετά τη γέννησή του, έφτασε στον Παρνασσό, στο αρχαίο ιερό της Γαίας για να σκοτώσει τον Πύθωνα, το χθόνιο γιό της, πριν επιβάλει την τάξη του στον κόσμο. Καθώς λοιπόν πλησίαζε στους Δελφούς, οι γιοί του Ηφαίστου εξημέρωσαν τη άγρια περιοχή γύρω. Το έγκλημα τιμωρήθηκε με εννιάχρονη υπηρεσία του θεού στον Άδμητο, τον αδάμαστο βασιλιά της Θεσσαλίας. Αναγκαίο για να ‘ρθει η συμφιλίωση. Έτσι κι ο μητροκτόνος Ορέστης, κυνηγημένος, επέστρεψε στους Δελφούς, στο σημείο του πρώτου εγκλήματος, με το βάρος ενός άλλου φόνου. Αλλά τελικά, τη δική του συμφιλίωση τη βρήκε στη δημοκρατία των ανθρώπων, στον πολιτισμό τους, στο κλείσιμο της υπόθεσης, στον εξευμενισμό.

    Δεν υπάρχει rewilding, δεν υπάρχει επιστροφή. Παίζει μόνο ένα άνευρο closure, μια παραγραφή.

  • Η μέρα της φωτιάς

    του Μούτσουο Τακαχάσι

    1

    Γιατί ήταν η μέρα της φωτιάς,
    σε κάθε σπίτι, τα έπιπλα και τα πράγματα που είχαν γίνει περιττά,
    καρέκλες, τραπέζια, ντουλάπια, και κρεβάτια τα σύραμε έξω
    να καούν με μανία μπροστά στην πόρτα ή κοντά στην εξώθυρα.
    Παντού στο πεδίο που ονομάζεται οπτικό, μακριά και κοντά,
    αναρίθμητες στήλες φωτιάς σηκώθηκαν ολοένα ψηλότερα,
    δείχνοντας κατευθείαν στα ουράνια.

    2

    Εκείνη τη μέρα, συγκέντρωσα σ’ έναν τόμο τα ποιήματα
    που έγραφα από καιρό γι’ αυτόν που αγαπούσα,
    γονάτισα στο πάτωμα και του τα πρόσφερα σε στάση ταπεινότητας.
    Ο αγαπημένος μου τον πήρε και τον τράνταξε στο πάτωμα αμέσως μόλις τον έπιασε.
    Μόλις τον χτύπησε κάτω, οι στίχοι πέταξαν φωτιά και κάηκαν.
    Το πρόσωπο του αγαπημένου μου, κοιτάζοντάς με, κάηκε λευκό από αποστροφή.
    Το πρόσωπό μου και η καρδιά μου κάηκαν μαύρα από ντροπή.

    3

    Εκείνη τη μέρα, όλα τα ποτάμια κάηκαν.
    Τα εξημερωμένα ζωντανά που τράβηξαν κάτω για το ποτάμι και ήπιαν,
    οι αγελάδες και τα πρόβατα,
    κάηκαν με μανιασμένη δίψα.
    Μαζεύοντας φλεγόμενους ποταμούς, η θάλασσα καιγόταν στον ορίζοντα.
    Μέσα στη φλογισμένη θάλασσα ψάρια στις φλόγες
    και στις φλεγόμενες βάρκες, ψαράδες στις φλόγες,
    που έριχναν φλεγόμενα δίχτυα πλεγμένα από νήμα που έκαιγε.

    4

    Εκείνη τη μέρα, άφησα αυτόν που αγαπούσα
    και αποτραβήχτηκα στο δωμάτιό μου μόνος, κοιτώντας το γραφείο μου, το χαρτί πάνω στο γραφείο μου.
    Τα δάχτυλά μου για μια ακόμα φορά έπιασαν την πένα για να γράψουν στίχους,
    αλλά αυτό που ‘σταξε στην άκρη της δεν ήταν μελάνι
    αλλά η φωτιά άγριου θυμού, οι φλεγόμενες στάλες του.
    Οι στάλες της φωτιάς του θυμού έκαψαν το χαρτί
    όχι στο σχήμα των χαρακτήρων που έγραφα αλλά στο σχήμα του θυμού μου.

    5

    Πέταξα μακριά την φλεγόμενη πένα και αφήνοντας την πόρτα που καιγόταν πίσω μου,
    άρχισα να περπατώ φλεγόμενος ταξιδιώτης, η αρχή έγινε από τα μαλλιά μου.
    Στη μεμβράνη που ονομάζεται αμφιβληστροειδής στέκεται ανεστραμμένη μια
    απαλή βροχή.
    Μάλλον, μια μόνη αβέβαιη και δροσερή σταγόνα νερού
    τα δέντρα, οι βράχοι, η σκόνη, τα πάντα καιγόντουσαν,
    γιατί η μέρα ήταν η μέρα της φωτιάς σ’ όλη τη γη παντού,
    γιατί ήταν μια μικρή μέρα φωτιάς που μας προετοίμαζε για μια μεγάλη μέρα φωτιάς.

    ( – μετάφραση βασισμένη στην αγγλική μετάφραση του Χιροάκι Σάτο)

  • Αμοργός

    Για τους περισσότερους καλοκαίρι στην Ελλάδα σημαίνει θάλασσα. Αγαπώ τη θάλασσα, να βρίσκομαι κοντά της, αλλά γρήγορα με κουράζει. Μια σύντομη βουτιά, νωρίς το πρωί ή αργά το απόγευμα, είναι αρκετή. Αυτό με ευχαριστεί. Χαρά μου στις διακοπές, όπως καθημερινή, το περπάτημα. Με χαλαρώνει, μου δυναμώνει τη σκέψη.

    Η Αμοργός είναι νησί φτιαγμένο να περπατηθεί. Βρέθηκα εκεί πριν 17 χρόνια για μια βδομάδα, τέλη του Αυγούστου. Μόνος με καλό πεζοπορικό χάρτη, κατάλληλα παπούτσια και προσοχή στραμμένη στη μικρή, την τραχιά ενδοχώρα. Βάση μου τα Κατάπολα, γρήγορη πρόσβαση με βάρκα στις Πλάκες, για τη βουτιά, και τακτικό λεωφορείο για τη Χώρα. Από τα Κατάπολα ξεκίνησα μικρά περπατήματα και τις δύο μεγάλες διαδρομές όπου διέσχισα σημαντική έκταση του νησιού.

    Το νησί μωσαϊκό που συνθέτω από φωτογραφίες, σημειώσεις και (όσο βοηθά) μνήμη.

    Κατατεμαχισμένη η φλούδα της γης στο Αιγαίο, αποτέλεσμα της μπλεγμένης αρχιτεκτονικής του ελληνικού χώρου, αρχιτεκτονικής διαρκώς μεταβαλλόμενης, βραδέως και σεισμικώς. Η επελαύνουσα προς βορρά πλάκα της Αφρικής εφιππεύεται από την ηπειρωτική λιθόσφαιρα του Αιγαίου, λυγίζει και βυθίζεται κάτω από τον ελλαδικό χώρο. Καθώς η πλάκα βουτά, η ελληνική τάφρος νοτιοδυτικά της Πελοποννήσου, νότια της Κρήτης και νοτιοανατολικά της Ρόδου, εκεί δηλαδή που ξεκινά η υποβύθιση (η οδοντωτή καμπύλη γραμμή στους σχετικούς χάρτες), υποχωρεί αργά προς το νότο. Αυτό προκαλεί εφελκυσμό της αιγαιακής λιθόσφαιρας, την τσιτώνει και τη σπάει σε κομμάτια. Ρήγματα ανάμεσα στα ογκώδη μπλόκια. Κάποια τεμάχια γλίστρησαν στα ρήγματα για να χαθούν κάτω από τα νερά. Πεδιάδες και κοιλάδες υποθαλάσσιες και οι κορυφές βουνών νησιά, οι Κυκλάδες.

    Δίχως τη Μεσόγειο το νότιο Αιγαίο θα έδειχνε μικρογραφία του τοπίου της μεγάλης ερήμου της Νεβάδας. κάμπος / ράχη κάμπος / ράχη κάμπος / ο ρυθμός του. Ουράνια νησιά αποκαλούν τις κορυφογραμμές των βουνών στη Νεβάδα, πολλά από τα «νησιά» εκεί με αλπική βλάστηση και κάτω χαμηλά πυρωμένη έρημος και κοιλάδες του θανάτου.

    Ο ωκεανός μια έρημος με τη ζωή υπόγεια και από πάνω η τέλεια συγκάλυψη.

    Η Αμοργός βουνό με πρόποδες στο βυθό. Η ψηλότερη κορφή ο Κρίκελος στα 823 μέτρα και ανατολικά προς την Αστυπάλαια, η υγρή σκοτεινή κοιλάδα, το βαθύ κυανό ή το απέραντο γαλάζιο παρηγορητικά, που ξεπερνά σε σημεία τα 700 μέτρα βάθος.

    Σταυρός

    Για την πρώτη διαδρομή ξεκίνησα από Αιγιάλη, το βορινό λιμάνι της Αμοργού, προς το εσωτερικό του νησιού, στη Μονή Αγίου Ιωάννη Θεολόγου και στη συνέχεια προς τις απόκρημνες ακτές στα βορειοανατολικά, που δείχνουν στο χάρτη ουρά ψαριού. Για το ξωκλήσι του Σταυρού.

    Από την Αιγιάλη το μονοπάτι ακολουθεί το δημόσιο δρόμο και φτάνει στη Λαγκάδα, ένα από τα δύο χωριά πάνω από το λιμάνι (τα Θολάρια το άλλο). Στη συνέχεια φέρνει σε καλντερίμι που περνά ανάμεσα από πεζούλες. Στο ανέβασμα πρόλαβα έναν άντρα που πήγαινε με το μουλάρι για το χωράφι. Πιάσαμε κουβέντα, τα βράδια δούλευε σε εστιατόριο στη Λαγκάδα. Πριν χωρίσουμε υποσχέθηκα ότι στην επιστροφή, το βραδάκι, θα σταματούσα στο εστιατόριο για φαγητό

    Δεξιά στο ανέβασμα για το μοναστήρι, ο ορεινός όγκος του Κρίκελου. Ησυχία και δροσιά, φύσαγε κάπως, ψηλή μακία βλάστηση που πύκνωνε στα εγκαταλειμμένα χωράφια. Γίδια παντού γύρω από το μοναστήρι που φάνηκε στ’ αριστερά, σε κορφή λόφου. Εκεί βρήκα ένα ζευγάρι από Αθήνα, Ηλιάννα θυμάμαι το όνομα της κοπέλας. Τους είπα ότι σκόπευα να φτάσω στο Σταυρό, είχαν ακούσει, δεν σχεδίαζαν να πάνε, αλλά τους έπεισα να έρθουν καθώς χαιρόμουν την παρέα τους. Περάσαμε στη βορειοανατολική πλαγιά του Κρίκελου, απότομη με γκρεμούς προς τη θάλασσα. Από κάτω τα βάθη. Η τοπογραφική αλλαγή συνοδεύτηκε από αλλαγή στο ηχητικό τοπίο. Τέλος στη γαλήνη με αύρα, τιτιβίσματα και βελάσματα. Αέρας που φυσούσε ντεσιμπέλ, κάτω και μακριά κύματα, βουή του πελάγους και εκτόνωσή της στα πόδια του γκρεμού. Σε μερικά σημεία το μονοπάτι στένευε. Τίποτα το δύσκολο. Αλλά τα φοβάμαι τα ύψη, ανακλαστική φοβία.

    Στο Σταυρό ξαπλώσαμε και οι τρεις ανάσκελα με τα χέρια ανοικτά, να ξεκουραστούμε. Συνεχίσαμε την κουβεντούλα, για ώρα. Ο αέρας σηκώθηκε δυνατότερος. Στο γυρισμό αγρίεψε αρκετά, μας δυσκόλεψε, έφερνε σύννεφα από το βορρά, το ένα μετά το άλλο, που έπεφταν κατάμουτρα στο νησί, με ορμή, έγλειφαν τη γη και μας τύλιγαν με υγρή, φτερωτή ψύχρα. Τουρτουρίζαμε.

    Στη Λαγκάδα, χώρισα με την Ηλιάννα και το σύντροφό της. Πήγα στο εστιατόριο, ο όμορφος άντρας που συνάντησα στο μονοπάτι έδειχνε ομορφότερος, τα μάτια του πράσινα. Γκαρσόνια με άσπρο πουκάμισο, ηλιοκαμένα. Ξανθό, στάχινο μαλλί και φρύδι με σκόνη γκρίζου. Όπως ήμουν ο πρώτος πελάτης, μόνος για την ώρα, ερχόταν να μου μιλήσει όσο έτρωγα. Πήρα το βραδινό λεωφορείο. Λαγκάδα – Χώρα – Κατάπολα.

    Όλα γίνονται όταν αυτό το πάρε-δώσε ανάμεσα σ’ αυτά που βλέπουμε και σ’ αυτά που φανταζόμαστε συνεχίζεται και βγαίνει στο τέλος αληθινό… Αν, πάλι, με ρωτούσαν: «γιατί μονάχα σ’ αυτόν το χώρο; γιατί όχι παντού;» θα μπορούσα να τους αποκριθώ: «επειδή πουθενά αλλού το τρίγωνο των βουνών δεν έχει κατεβεί τόσο φυσιολογικά στο αρχιτεκτόνημα – πουθενά αλλού τα μυθικά πλάσματα των θαλασσινών θρύλων δεν έχουν φορέσει τόσο πειστικά τις δύο φτερούγες των ανέμων». – Οδυσσέας Ελύτης – Τα Κορίτσια /Ανοιχτά Χαρτιά

    Ασφοντυλίτης

    Στη δεύτερη διαδρομή ξεκίνησα από τα Κατάπολα, βγήκα στα ανατολικά του νησιού κι από εκεί, διασχίζοντας ορεινά την ραχοκοκαλιά της Αμοργού, πέρασα πάλι στα δυτικά και μετά βόρεια, στην Αιγιάλη.

    Παρόλο που η πρώτη διαδρομή ήταν δυσκολότερη, κόπιασα περισσότερο με τη δεύτερη. Ίσως γιατί είναι μακρύτερη, ίσως γιατί έκανε ζέστη και άπνοια την ημέρα που την περπάτησα. Έκανα και το λάθος να ανέβω πεζός το κομμάτι Κατάπολα – Χώρα, που ακολουθεί τον άξονα του δρόμου, δίχως να μοιράζεται τίποτα το ιδιαίτερο. Μπάζα και πίσω όψεις βενζινάδικων. Πιο πέρα βέβαια η θάλασσα.

    Από την πλατεία της Χώρας και το σινεμασκόπ μπαλκόνι που κοιτά νοτιοανατολικά, ακολούθησα το δρόμο για το μοναστήρι της Χοζοβιώτισσας και στη συνέχεια κάτω και κατά μήκος μεγάλης ορθοπλαγιάς. Από μακριά άκουγα επίμονο βέλασμα πριν φτάσω σε μεταλλική πόρτα κλειστή. Μια γίδα είχε σπρώξει το κεφάλι της και παγιδευτεί αγκιστρωμένη από τα κέρατα. Αγωνιούσε. Τη λευτέρωσα και σκέφτηκα ότι ήταν κάτι που θα συνέβαινε συχνά με τα κατσίκια. Συνέχισα κλείνοντας την πόρτα πίσω μου. Από πάνω μου, στ’ αριστερά, γκρεμός και δεξιά η πλαγιά με ομαλότερη κλίση προς τη θάλασσα.

    Το μονοπάτι τρύπωσε εσωτερικά, ανάμεσα σε υψώματα κι έφτασα σ’ ένα οικισμό από στάνες, τον Αργιλά, και μετά στον Ασφοντυλίτη, ένα έρημο ορεινό χωριό μέσα στις φραγκοσυκιές, αποπνιχτικά ζεστό και άχρονο. Η αμείλικτη πανσέληνος στο «Χάος» των Ταβιάνι. Βραχογραφίες όμοιες με αμερικανικές ινδιάνικες. Έρημος εκεί, έρημος εδώ, το χέρι με ό,τι το οπλίσει και του κληρονομήσει η δημιουργία. Αντάμωσα ένα ηλικιωμένο ζευγάρι που πρόσεχαν τα ζωντανά τους. Χαιρετηθήκαμε. Στη συνέχεια, το δρομάκι πέρασε δυτικά, βρήκε το δρόμο, η θάλασσα στο αριστερό μου χέρι, η δύση. Πίσω στο εσωτερικό, Ποταμός κι από εκεί η μεγάλη κατηφόρα, προς την Αιγιάλη.

    Γοητευτικά τοπωνύμια σε ξερονήσια που υπαινίσσονται ατίθασους όγκους πόσιμου νερού. Η μέρα ήταν ζεστή, είχα ξεμείνει διψασμένος παρά τον εφοδιασμό. Κορακιασμένος σε μίνι μάρκετ αγόρασα ένα λίτρο νερού και ένα λίτρο παγωμένη κόκα κόλα. Αυτό απαίτησε πλανεμένο το κατάκοπο κορμί μου. Γλυκιά υγρασία.

    Απερπάτητη έμεινε μια τρίτη διαδρομή, προς αρχαία Αρκεσίνη. Δικαιολογία να ξαναγυρίσω.

    Επιστροφή με καταμαράν, που σταμάτησε Φολέγανδρο. Η Αθήνα μαζευόταν για φθινόπωρο κι εγώ έτοιμος. Δεν θρηνώ το καλοκαίρι, παίρνω την απόφαση στις 21 του Ιούνη, μόλις δύσει.

    Ούτε Φολέγανδρο πήγα, ούτε στην Αμοργό επέστρεψα. Πλην αεροπορικώς από πάνω, θέση παράθυρο, ξανά και ξανά.

    Τη γεωγραφία μου την έμαθα.

  • Η ώρα του ανθρώπου

    H Joni Mitchell δεν συμμετείχε στο Woodstock. Τις ημέρες εκείνες είχε επαγγελματικές υποχρεώσεις και παρακολουθούσε τα δρώμενα μόνη, κλεισμένη σε δωμάτιο ξενοδοχείου της Νέας Υόρκης. Όχι μακριά από τη φάρμα του Yasgur όπου είχε μαζευτεί το δυνατό μισό εκατομμύριο. Μπροστά στην τηλεόραση, αποκλεισμένη, εξόριστη, γράφει ένα από τα καλύτερά της κομμάτια.

    Ούτε και η νοικοκυρά Ruth Fisher βρέθηκε στο Woodstock. Εξόριστη και αυτή στην κουζίνα, βάζει την κασέτα που της έγραψε η αδελφή της Sarah. Μόνη, κάτω από την έκπληκτη αλλά πονετική ματιά της κόρης της Claire που παρακολουθεί κρυφά τη συντηρητική μητέρα της, η Ruth σιγοτραγουδάει, ψελλίζει μάλλον μαζί με τη Mitchell «πρέπει να επιστρέψουμε στον Κήπο».

    Από τις δυνατότερες σκηνές του “Six Feet Under”. Της σιγουριάς τα υλικά, λόγια απλά σε κασέτες ή σύντομες σκηνές σε τηλεοπτικές σειρές.

    Η Ruth και η Joni γνώριζαν την αλήθεια.

    Δεν υπάρχει αμάρτημα, μόνο εξορία.

    Το Νοέμβριο του 2002 η Mitchell ηχογράφησε εκ νέου το Woodstock για τη συλλογή της “Travelogue”. Λίγους μήνες πριν την άνοιξη του 2003 είδε πάλι βομβαρδιστικά να μεταμορφώνονται σε πεταλούδες κι έδωσε οριστική μορφή στο δημιούργημά της. Και μας θύμισε ότι είμαστε αστρόσκονη αν και παγιδευμένοι στο παζάρεμα κάποιου διαβόλου.